



“La poesía es la casa de la vida”. 
Esta frase de Mario Benedetti podría 
servirnos perfectamente para definir 
lo que es una biblioteca. Una casa 
en la que son posibles las cosas más 
insospechadas. Por ejemplo, escuchar 
a los muertos, ya que nos basta con 
abrir uno de sus libros para que 
las voces de los que ya no están se 
sigan escuchando en el mundo. Pues 
bien, eso es una biblioteca: una 
Casa Encantada en la que cualquier 
cosa puede suceder. Cada libro es 
una puerta, un pasadizo que nos 
comunica con lugares y mundos 
llenos de atractivos pero también de 
peligros. Y leer es como viajar por 
esos mundos: disfrutar de sus dones 
y enfrentarse a la incertidumbre de 
lo que desconocemos. El mundo de 
los libros no es diferente a ese País 
de las Maravillas que visitó Alicia y 
leer, como hizo ella, es irse detrás 
del Conejo Blanco. Un país lleno 
de locuras, peligros e incitaciones 
diversas, en el que no se sabe lo que 
realmente nos puede suceder, porque 
los libros no han sido escritos para 
tranquilizarnos, sino para agrandar 
nuestra vida. ¿Y cómo lo consiguen? 
Enseñándonos a amar las preguntas. 
Todos los libros que existen han sido 
escritos para formular una y otra vez 
tres preguntas básicas. La pregunta 
por el propio ser, la pregunta por el 
ser del otro y la pregunta por el ser del 
mundo. Pensemos en tres personajes 
de cuento: la Cenicienta, Psique y 
Noé. La pregunta de la Cenicienta es la 
pregunta por la identidad. Vive entre 
las cenizas, pero sabe que hay otra 
escondida en ella, que debe esperar 
su momento para aparecer. A Psique, 
por su parte, lo que le preocupa es 
quién puede ser aquel con quien se 
encuentra cada noche. Se trata de 
Eros, el oscuro dios del deseo. Eros 
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acepta reunirse con ella, pero le prohíbe descubrir su 
secreto. Y Psique vivirá sólo para desvelarlo. Su pregunta no 
se dirige hacia sí misma, sino hacia el ser del otro. ¿Quién 
eres?, es la pregunta del amor. ¿Y Noé? Noé no sufre ni los 
sofocos de la identidad ni los desvelos de los amantes. Dios 
le anuncia la destrucción del mundo, y él debe asegurar la 
continuidad de la vida. El Arca es el lugar natural donde se 
formula la tercera pregunta de los cuentos. Por qué Dios 
creó los ríos, los prados, el ámbar, los caballos, el vino o la 
nieve. La pregunta por el ser del mundo, y por la misión que 
nos toca cumplir en él. 
Esas son las tres preguntas que vuelven a escucharse cada 
vez que leemos un libro, las preguntas que alimentan la 
vida. Una creencia judía afirma que en cada época en la 
tierra aparecen treinta y seis justos. Nadie les conoce, pues 
se confunden con los hombres comunes. Pero ellos llevan a 
cabo su misión en silencio, que no es otra que sostener el 
mundo con la fuerza de su misericordia y de su atención. No 
me cabe duda de que, en nuestro tiempo, de existir esos 
justos desconocidos habría que buscarlos entre los miles 
de lectores anónimos que visitan cada día las bibliotecas 
del mundo. Por eso las bibliotecas son los nuevos templos y 
visitarlas es mantener encendida la llama del conocimiento 
y de la vida. 
* Gustavo Martín Garzo es Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2004.
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